□ 堪的 □ 窗 □

       没想到，离成都不足40公里，还没到成都平原边缘处，竟然还有一处逾百年的民居，更竟然一对年过古稀的老两口在里面安然生活。这里当然是乡间，但人口众多，人们基本以务农为生，而商业和一些手工业颇为发达，公路交通便利，更有铁路运输，还有一些大型加工厂，根本不属偏远地区。这几年搞城乡一体化建设，多数农户已告别世代居住的老屋，迁入大致相似的新建聚居地的二层楼房，即使暂时还没迁居的，也由于这些年的自我改建，那种成都平原的老式房屋基本绝迹，这处老屋基本完整且能供人居住，在这一带不说绝无仅有，也属凤毛麟角。

       据老太太介绍，她是1957年从离这里仅4、5里地的娘家嫁过来的。她婆婆跟她讲，婆婆嫁过来时就住在这里，当时听老人讲这房子就有几十年了，究竟有好多年，谁也说不清楚。也就是说，这老屋已经至少住过两代人，老太太已经是第三代了。那时连厨房一共有6间屋子，家庭人口8个。1981年夏，这里发了一次大水，水深40厘米，老屋的隔墙是篾笆墙，经不住水淹，有几间被毁严重，只能重修新屋，子女们开始陆续搬出去住。到上世纪90年代初在老屋旁边修了一幢两层楼砖房，小女儿搬去住，就只剩下老两口还在老屋住。现在老两口只使用厨房兼堂屋及一间卧室外，其他房间已改作杂物间或废弃。

       迟早，老屋会拆除，看看它周围邻居的房子，就明白那已是不可逆转的趋势。毕竟，各种新型建材的出现，老屋所需的维修材料将会越来越难找。就算土坯之类可以自制，大量的木材就是难题，更何况屋顶上用的麦秆，不仅量大且有特殊要求，因使用了收割机的麦秆太短，不适合盖屋顶，而农机正在逐步普及，翻盖屋顶就会面临断料。老人说在这里住惯了，舍不得离开，他们的后人会有同感吗？这样的老屋算不得文物，当然没有被保留的资格，它将会与其他类似的事、物一起消失，它的形象只能保留在一些见过它的人们心中，但难保不会渐渐淡去甚而完全忘却，运气好的话因偶然机会被视觉文本保存，那也只能在极其有限的范围内流传。然而这样就能“递三世可至万世”吗？到底，这样的老房子对现实和未来没有绝对的意义，缠绵于它及其类似物的，始终是少而又少的、不太“正常”的人。